精彩在线 开始二

春日的最后一场雨过后，游戏里的那棵百年樱树忽然开花了。

原本这里是终极Boss的战场。铁甲武士的巨刃插在树根处，血槽每下降10%，樱花便随剑气震落一次——直到上周，我意外发现暂停键能定格漫天飞花。

于是战甲成了长椅，武士变作赏花客。我翻出背包里攒了三个月的茶具，把恢复药水倒进瓷杯。游戏设计师大概没想过，会有人用999连击的招式只为煮一壶水。

第七天，武士的盔甲缝里钻出一枝花苞。存档页面的时间戳悄悄显示：“已在此停留23小时58分”。

雪落下来时，Boss突然摘下头盔。他的后颈纹着一行小字——是十年前封测版里被删除的NPC日记：
“真正的胜负，是看谁先等到对方学会等待。”

我按下继续键。樱花与雪同时静止在半空，像一封来自游戏开发者的情书。